Yo solía ser un niña buena. Con el vestido siempre planchado y oliendo a limpio. El olor a detergente me rodeaba. Mis calcetines blancos me llegaba hasta la rodilla y no me depilaba, pues no era necesario hacerlo. Era menudita, con la cabellera más hermosas de todas. Tenía muchos conejitos que alimentar. Pero un día me descompuse. Todo comenzó con el cuerito que se desprendió del borde de mi dedo. Era lo único en que podía pensar. Lo tocaba y dolía, aún así no podía dejar de hacerlo. El cosquilleo subía por mi mano hasta mi cabeza, me daban escalofrios y mis pies se arqueaban. Cuando la primera gota de sangre salio, roja y tibia, la probe. Una gota de sangre, de mi sangre en mi lengua y todo se desató. Ya no necesitaba a mis conejitos. Ahora éramos solo yo y mi herida. Me gusta escarbar con mi otra mano en aquel agujero. Pronto dejó de ser un cuerito salido. Ahora era una herida que palpitaba en el borde de mi uña. Mirar para adentro era genial. ¡Es que si hubieses visto todo lo que vi!. ¿Por qué no fui así desde un principio?. El sabor de mi sangre era mejor que el caramelo, y su color era más lindo que el de mi vestido. Y sin duda tocar la herida era mejor que acariciar a mis conejitos.

¿Quieres saber como soy por dentro? Puedes venir y mirar mi herida cuando quieras. Te puedo servir una taza de té y mirarás disimuladamente. Y yo me snetiré orgullosa de tener mi herida. Luego si quieres puedes preguntarme tímidamente qué me pasó. Yo me mostraré sorprendida, nada, te diré. Y te dejaré mirarla, tocarla, saborearla. Podrás saber como es mi interior. Podrás sentir mi corazón latiendo. Aprenderás de que estoy hecha.

Porque la herida ya no es pequeñita. En cuanto vi que se abría facilmente quise probar con nuestros materiales. Te confieso que el sonido de mi piel rompiéndose es delicioso. Partí con una cuchara de café, la que me permitía llegar bien adentro y al mismo tiempo ver el reflejo en su superficie. Se veía gracioso. Me veía graciosa.

Luego utilicé el cuchillo para partir la torta, un pedazo de taza rota, y terminé con la pata de la silla. Mi herida era enorme y preciosa. En todo mi brazo. Y el dolor no dolía. Era como tener mil conejitos saltando en mi brazo. ¿Te imaginas como es eso?. Claro que no, porque tu no sientes nada. En cambio yo puedo sentirlo todo. Y disfrutarlo. Aún así te quiero. Y te enseñaré a sentir algún día cuando estés listo. Mientras tanto te puedo dar a probar un poco de mi sangre cada vez que así lo quieras. No te sonrojes, no me molesta. Tampoco necesitas curarme. Me curé desde el momento en que ese cuerito se desprendio, agudo, en mi dedo. Desde que la sangre llego a mi boca y fue como morir por un segundo. Desde que el dolor invadía todo mi cuerpo y sonaba. Si sonaba, bailaba. Era una melodía, una hermosa composición. Mi más grande obra.

Mis conejitos se fueron espantados. Pero ese fue un gran día. El día en que mi herida y yo nos conocimos. Sí, es genial. Estoy en éxtasis. Aún así te quiero, amigo. Ya no soy la niñita a la que cuidabas. ¿Me sigues queriendo? No te asustes. Yo estoy bien. Ambos lo estamos ahora. Algún día lo sentirás. Y será un día maravilloso. Aún te quiero. Hoy te quiero más que nunca. No me importó dejar de ser la niña buena. Supongo que ahora nos parecemos más. Espero por tí.